一年一会 · 采挖季纪实

5月，玉树。车行8小时，翻越4833米垭口。蓝天白云，草甸青翠，云雾缭绕。

海拔越高，草长得越慢。虫草每年只有五六十天生长期，采挖证每证需数万元。同一座山，采挖后需休养数年才能再次采挖。

采挖人每天5点上山，8点天黑才回帐篷。一个人，一天走8小时，能找到的不过寥寥数根。
11岁的江措，现场干刷了一根鲜虫草递给我。清润回甘，没有干草的强烈菌味。

那一天，我没有挖到一根。但我知道了——好东西，从来不是唾手可得的。